Miedo a permanecer

NIVEL B2-C1

Publicado el 23 de junio de 2025 por Cecilia N.

Pasé años sin dirección fija, convencida de que la libertad estaba en el movimiento. Me definía por los lugares que visitaba, por mi capacidad de adaptarme sin ataduras. Usaba la dirección de mis papás cuando necesitaba una, ese punto inmutable en el mapa por casi treinta años era mi única referencia postal, un ancla prestada que me permitía seguir flotando.

Lo que nunca admití en voz alta era el cansancio. Ese agotamiento que llega cuando comprendes que has construido tu identidad en torno a una única forma de existir. Empecé a mirar las paredes ajenas y a desear marcarlas, a envidiar a quienes podían colgar cuadros sin calcular cuándo tendrían que descolgarlos.

La verdad es que quería ver crecer algo más que una lista de ciudades visitadas. Quería mi propio espacio, mis propias decisiones, mis propias raíces. Pero tengo miedo…

Miedo de renunciar a la historia que me he contado sobre mí misma. ¿Y si la estabilidad me asfixia? ¿Y si descubro que tampoco pertenezco a un lugar fijo? Como migrante, la incertidumbre se multiplica: visas, permisos, la hostilidad política actual que podría obligarme a dejarlo todo.

Pero tal vez la verdadera valentía no está en saltar de un lado a otro sino en permanecer en un solo sitio. En enfrentar los días repetidos y transformarlos en algo significativo. En comprometerse con un lugar y sus problemas, sin la salida fácil de la maleta siempre a medio hacer.

Mi hija me observa mientras intento resolver este dilema. Ella, que aún no distingue entre aventura y estabilidad, merece un lugar al que llamar hogar. Y yo, quizás, también lo merezco.

La libertad que busqué viajando tal vez esté, irónicamente, en atreverme a permanecer. En reconocer que, después de tantos ires y venires, mi último acto de rebeldía podría ser simplemente quedarme quieta y ver qué crece a mi alrededor.

¿Y tú, qué decisión has estado posponiendo por miedo? 

Escríbeme a practica@spanishforaliens.com y cuéntame tu historia. 

Este blog forma parte de mi proyecto para enseñar español a través de historias personales.

Algunas notas gramaticales

1. Uso del gerundio con valor temporal

Función: Expresar una acción simultánea o el medio por el cual se realiza algo.

Ejemplo: “La libertad que busqué viajando tal vez esté, irónicamente, en atreverme a permanecer”

Explicación: El gerundio “viajando” indica cómo o mediante qué acción buscó la libertad. En inglés sería “the freedom I sought by traveling” o “through traveling”.

2. Construcciones con “lo que” + verbo

Función: Introducir una oración sustantiva que resume o generaliza una idea.

Ejemplos: “Lo que nunca admití en voz alta era el cansancio.”

Traducción: “Lo que” equivale a “the thing that” en inglés. 

3. Uso de “tal vez” + subjuntivo vs. indicativo

Función: Expresar probabilidad con diferentes grados de certeza.

Ejemplo: “tal vez la verdadera valentía no está” vs. “tal vez esté”

Explicación: Con “tal vez” se puede usar indicativo (mayor certeza) o subjuntivo (mayor duda). El uso del uno o el otro depende del grado de convicción sobre cada afirmación.

⭐️ Enriquece tu vocabulario con este póster imprimible de los 100 verbos más utilizados en español. ¡Déscargalo ahora y haz que tu aprendizaje sea más divertido! ⭐️